Entre o pai elegante e os brinquedos bem cuidados, o destino de Júnior parecia estar traçado.
Mães e
tias olhavam orgulhosas para o menino bem educado e obediente. Na
escola também sabia cumprir bem os deveres que lhe eram passados. Mas o
sentido da vida não segue a rota da moral de seu tempo. Aliás, o
destino, esse pregador de peças, faz a moral rolar morro abaixo.
Chegou
a adolescência e Júnior, que era o foco principal dos pais, deixou de
ter importância que tinha. Agora, ele não dava nem trabalho e nem preocupação. O
vazio da vida pré-fabricada dos adultos produzia silêncios
desconcertados entre aqueles três membros da família bem ajustada.
Conversas brandas vinham do pai comentando alguma nova promoção no
trabalho. Da mãe, o assunto era as novas aquisições de vizinhos e parentes. Júnior
ouvia aquela conversa e comentava alguma coisa do seu universo de
jovem, se enquadrando nos temas definidos pelos pais, localizado na
sua rotina de estudante.
Alguém ali tinha que romper com isso. Quebrar pratos, bater portas, dar um berro. Mas ninguém fazia.
Júnior,
de fato, parecia ter o lugar do prometido para o sucesso. Mas olhando
bem de pertinho, ele servia apenas para atrair olhares admirados aos
pais. E ele sentia isso. Não sabia como dizer, mas tinha um
estranhamento de ser alguém sem ser. Pensamentos surgiam nesse sentido, mas embaralhados com os sentimentos de deslocamento no seu próprio lar.
Numa
tarde de sábado, a mãe pediu que ele a ajudasse a mudar coisas de lugar.
Ele gostava desse movimento de bagunçar tudo e depois arrumar.
Animado, falava com a mãe e dava dicas. Ela nem o ouvia,
mas dizia docemente: “meu anjo, acho que isso não é funcional.” E
recusou todas, exatamente todas as falas dele.
Com 15 anos, ele não era
mais nem anjo e nem inocente como imaginavam. Ele sabia quando sua
opinião era considerada e quando nem era percebida. Queria pelo menos um
momento de atenção. Não pensava exatamente como faria isso, só notou de
fato essa intenção, depois do ocorrido. No transporte do espelho, que os
pais ganharam no casamento, da avó da mãe, que o ato
se precipitou. Era uma velharia cheia
de importância, mas em realidade, era apenas um cacareco muito brega. A mãe caminhava de costas, ele de frente. Moviam o objeto
de um canto da sala para outro. Uma dobra no tapete fez com que ele
tropeçasse e fosse junto com o espelho para o chão. Cacos por todo lado,
alguns machucados leves no rosto e nas mãos, e o presente da vovó
espatifado. A mãe soltou um grito desesperado e socorreu o espelho.
Olhou para Júnior com o olhar de ódio que ele sentira inúmeras vezes,
mas nunca tinha interpretado assim.
Ele levantou e foi buscar vassoura e
pá para limpar a sujeira. A mãe imediatamente teve uma enxaqueca e se
trancou no quarto. Limpando, ele lembrou das frequentes enxaquecas. Sim,
a mãe odeia muito, mas se esconde do sentimento ruim.
Ele não sabia o
que fazer. Era um misto de culpa com êxito que abarcavam seu ser. Diante
do pai, naquela noite, não sabia porque era tratado como alguém que
cometeu um delito grave. Mas só, se via em posição de defesa,
justificando e repassando o ocorrido. Depois de não acharem mais
culpados, além do tapete, para que ninguém sofresse punição, o pai
conclui o caso da forma mais definitiva que pode: “espero que a
gente não tenha 7 anos de azar.” Falou e disse, os sete anos seguintes
viveram sob um turbilhão de emoções. As cosias não pareciam mais tão bem
arrumadas. A imagem perfeita agora não escondia as verdades que ocupavam aquelas
vidas. Nem era nada grave, pelo contrário, eram desencontros entre o
que foi bem projetado e mal executado, de acordo com a imagem bem alimentada que exibiram
durante anos.
Júnior
não entrou na faculdade logo que saiu do colégio, como imaginavam pelas
notas do garoto. Tentou, mas não deu pra atingir a nota. Não ficou nem
na lista de espera. Se decepcionou consigo mesmo. Também não conseguiu
formar um grupo de amigos com quem pudesse sair, se divertir, conversar.
Se via ainda grudado ao amigo de infância, tão obediente quanto ele, mas que
não tinha nem mais papo. Continuava com o misto de sentimentos do dia
do espelho, culpa e êxito. Anos passaram e ele era comandado por isso.
Tentou entrar no grupo de jovens da igreja, mas nem isso dava perdão
para ele. Um diabinho falava ao pé do ouvido, diariamente, "fuja, já!"
Um dia, ele obedeceu. Mas como o Júnior que era, comunicou que iria fazer uma viagem para conhecer o Brasil. A natureza, a cultura, saber mais do seu país. Os pais ficaram levemente incomodados. Para quê ele precisava sair do grande centro em que viviam? E mais, por que não estava estudando para a bendita faculdade que era adiada a cada ano para o seguinte? Mas, como o dinheiro tinha sido presente do tio, irmão do meio do pai, não puderam opinar.
Ele arrumou a mala e partiu. Viu vidas, percebeu a sua vida. Não tinha muito o que contar, mas ouviu histórias sem fim. Notou que as pessoas se preocupavam muito com imagens, espelhos, fotos, bom acabamento de casa e carros. Achava curioso ver que se lavava carro em dia de chuva e calçada para o cachorro cagar logo depois. Ria quando notava as mulheres se arrumando no espelho dos carros, passando batom mesmo sem ver direito a boca. Mas ele mesmo, nem se olhava, nem se via.
Resolveu brincar de Narciso, olhar seu reflexo na beira da água. Fez isso. Se reconheceu, mas nem sabia direito o que aquele rosto significava no mundo. Era familiar, mas ao mesmo tempo, não dizia nada, só sabia que era ele.
Quis fazer um experimento, era a situação ideal, pois ninguém o conhecia. Perguntava para estranhos o que achavam dele. Recebeu muitas opiniões. Ora falavam sobre como achavam que ele chamava e o que fazia da vida. Outros iam mais fundo e descreviam a personalidade que imaginavam para ele. Pedia também que fizessem fotos, que o registrassem de formas inusitadas. Só queria ser visto, lido, definido, para sair daquela múmia em que tinha se transformado para ficar perfeito diante do cacareco da vovó.
Voltou pra casa com duas resoluções, estudaria antropologia e assumiria o mais inusitado do que tinha sido dito dele. Comprou peças de roupa que ele nem imaginava vestir antes de ter saído de casa. Frequentou lugares diferentes, que nem sabia que existiam na cidade que ele nasceu. Se chamava de nomes diferentes cada vez que se apresentava para um estranho e o nome correspondia com uma personalidade também escolhida.
Foi se definindo, se assumindo, se montando. O ponto final foi o nome. Pegou o registro de identidade e leu em voz alta o próprio nome: Hélio. Largou o Júnior para trás. Era a criança. Agora, seu tempo de adulto era outro. Ascendeu no céu, brilho para o mundo.
Nasce novamente a cada dia.
Simone de Paula - 07/06/2019
